５歲時(shí)，適逢中秋，手拿一個(gè)月餅去找鄰家小妹，想與她分享。不料小妹對(duì)月餅一見鐘情，抓過我拿餅的手，連手帶餅一通暴咬，我痛得哭了一個(gè)時(shí)辰。 　

　　１０歲時(shí)，為了替鄰家小妹從大胖手中搶回發(fā)夾，向龐然大物大胖發(fā)起自殺性沖鋒，雖然滿身落下傷痕，卻終于搶回四分之一個(gè)發(fā)夾，歡天喜地送到小妹家時(shí)，卻被小妹的媽媽痛罵了一頓，最后被押送回家，讓媽媽賠了一個(gè)發(fā)夾和不少好話，這才算平息災(zāi)難。

　　１５歲時(shí)，托同學(xué)傻大姐給鄰家小妹送復(fù)習(xí)資料，并在資料中夾著昨晚熬了一夜才寫出的六個(gè)字：我們作朋友吧。結(jié)果，傻大姐雁過拔毛，將信據(jù)為己有，半個(gè)月之內(nèi)狂送秋波和巧克力。

　　１９歲，鄰家小妹如愿地考上大學(xué)，我不如愿地當(dāng)上待業(yè)青年，在送別的站臺(tái)上，含淚想向小妹說點(diǎn)什么。小妹的爸爸－－我一直害怕的鄰家伯伯說：別再想著她了，去做點(diǎn)別的有意義的事情吧。

　　２２歲，小妹回家探親，提前發(fā)來電報(bào)，讓我去接她，掰著指頭苦苦地度日如年，終于等來那么一天，打扮得整整齊齊去車站，苦等了三個(gè)小時(shí)，終于接到了小妹和她的男朋友。

　　２３歲，第一次相親，由于經(jīng)費(fèi)準(zhǔn)備不足，將身份證抵押在相親的茶樓老板處，２０天后方才取回。

　　２４歲，終于有女孩子愿意領(lǐng)我回家見父母了，特意買一束黃菊和禮物送給未來的岳父母大人，未來岳母大人很高興，對(duì)我說：正好明天要參加同事的葬禮，我可以不買花了。

　　３０歲，結(jié)婚５周年的紀(jì)念日，妻在電話里甜蜜地問：親愛的，你知道今天是什么日子？答：今天是我們劉副科長(zhǎng)丈母娘的生日。

　　３５歲生日這天，滿身疲憊地回到家，家里漆黑一片，急忙忙四處尋找螺絲刀，準(zhǔn)備去修理保險(xiǎn)，不料發(fā)現(xiàn)身后站著妻子和女兒，他們手上端著蠟燭和生日蛋糕，很掃興的樣子。
　

　　４１歲，坐在陽臺(tái)上想自己該在張科長(zhǎng)和劉副科長(zhǎng)的爭(zhēng)論中持什么樣的態(tài)度，妻在身后輕撫我的背說：天上這么多明亮的星星讓你想起了什么？答：明天是洗被子的好天氣。

　　４６歲，傳聞鄰家小妹已離了婚，并打來電話想敘敘舊。１０年來第一次有了打扮的沖動(dòng)，痛下決心上街買了６００元錢的行頭，從頭到腳一番梳理，自我感覺良好地沖到約會(huì)的地方，聽油漆桶樣的小妹講了一晚上的傳銷課。

　　５０歲，和女兒一起上街，親密地聽她講大學(xué)校園里的趣事，忽然身后傳來不冷不熱的話：這把年紀(jì)了還在外面泡小蜜。

　　５５歲生日，老妻去女兒家照料外孫女了，女兒和女婿忙著生意上的應(yīng)酬，只有自己給自己倒一杯酒，再往電臺(tái)打個(gè)電話，自己祝自己生日快樂。

　　６５歲，外孫女讀初中了，老妻解放了，老兩口終于可以坐在一起，互相端詳對(duì)方漸老的容顏，太陽暈暈地照在我們頭上，我們發(fā)現(xiàn)，不戴上老花鏡的話，對(duì)方的臉是那樣的陌生。

　　７０歲，冬夜，落雪的日子，老兩口相擁在被窩里，忽然想起多年前秋日那次熱吻，想再試一次，結(jié)果，松動(dòng)的假牙使我們失去了一切興致。

　　８０歲，只有靠記憶感知我們的生命了，坐在火爐前，火爐冷冷的火焰依稀照出妻子年輕時(shí)的容顏，想對(duì)她說：永遠(yuǎn)愛你。但醫(yī)生說，她的心臟啟搏器經(jīng)不起任何刺激，于是，只有輕輕伸出枯樹樣的手，從她久旱土地樣的臉上，輕輕拭去淚跡。