|
第一部分
海南：失敗的突圍
(1)歷史的回響
上海某郊縣，一群朋友圍座在一起準(zhǔn)備吃河豚。其中一位性急，舉筷欲先嘗其鮮，另外一位連忙阻止說，“還是我先來，萬一有什么事情還可以為咱們家留個(gè)香火。”說這話時(shí)，這位男子表情悲涼。
這位男子就是李建民，原海南賽格國際信托投資公司總經(jīng)理。而那位性急者則是李的弟弟。其時(shí)，作為海南信托投資公司中的后起之秀，海南賽格國際信托投資公司被最終關(guān)閉的命運(yùn)已經(jīng)注定。接下來的，將是一連串的清算。對(duì)于近在咫尺的牢獄之災(zāi)，李建民肯定已經(jīng)心知肚明，唯一不能確定的，是這場牢獄的期限。此情此景，也難怪這位曾經(jīng)在海南金融界叱咤風(fēng)云的人物，在席間大發(fā)悲聲。
聽聞這個(gè)故事幾個(gè)月之后，賽格信托案即告宣判：李建民被一審判刑3年。這項(xiàng)判決還同時(shí)判處李的兩位助手萬善頤、阮慶生有期徒刑2年半。這項(xiàng)由海口市新華區(qū)人民法院做出的判決稱，在1997年到1998年，“海南賽格國際信托投資公司未經(jīng)國家主管部門批準(zhǔn)，采取超額發(fā)行、重復(fù)發(fā)行、變相發(fā)行的手段，擅自發(fā)行公司債券，數(shù)額巨大。后果嚴(yán)重，其行為已構(gòu)成擅自發(fā)行公司債券罪。”
雖然我們無法詳細(xì)索解賽格信托案的真實(shí)內(nèi)幕，但可以肯定的是,李建民及其同事所重復(fù)的不過是中國金融界近年來一再發(fā)生的故事：利用模糊的規(guī)則打擦邊球--這實(shí)際上也是中國金融乃至整個(gè)改革一直沿用的核心潛規(guī)則。對(duì)于這個(gè)終于到來的判決，李建民應(yīng)該感到慶幸，因?yàn)樗吘箾]有與具有強(qiáng)烈道德化色彩的腐敗聯(lián)系起來。而這種特殊勾連在我們見過的金融案件中幾乎成為一種慣例。如果是那樣,李建民面臨的指控將會(huì)嚴(yán)厲得多。
對(duì)于大多數(shù)人來說，李建民并不知名，但對(duì)于海南，對(duì)于中國的金融改革，2002年8月由海口這個(gè)區(qū)級(jí)法院所作出的判決，卻具有十足的象征意味。作為中國最大經(jīng)濟(jì)特區(qū)的海南，正在悄悄了結(jié)那場轟轟烈烈但卻十分尷尬的巨大實(shí)驗(yàn)。事實(shí)上，早在1993年南方地產(chǎn)泡沫破滅的時(shí)候，海南的正劇就已經(jīng)落幕。這場由海南發(fā)端然后又迅速燃及整個(gè)南方的地產(chǎn)狂熱，差一點(diǎn)導(dǎo)致了一次金融崩潰。據(jù)說，由于當(dāng)時(shí)全國各地的資金爭先恐后加入南方的地產(chǎn)炒作，許多內(nèi)地銀行都瀕臨關(guān)門的危險(xiǎn)。相信，親歷過那場狂熱的人們，都不會(huì)懷疑這種說法的真實(shí)性。當(dāng)時(shí)中央銀行頭寸的緊張狀況，為1949年建國以來之僅見。這也最終導(dǎo)致了從1994年開始的新一輪金融改革。從那個(gè)時(shí)候開始，在中國20多年的改革史中，海南即成為一個(gè)無人問津的遺跡，一個(gè)“其興也勃，其亡也忽”的典型案例。而最近幾年陸續(xù)曝光的海南金融案，不過是那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)撞擊出的歷史回響。
(2)海南信托：特區(qū)中的特區(qū).
現(xiàn)在的青年們已經(jīng)很難體會(huì)到海南當(dāng)年那種獨(dú)特的精神魅力了。在他們眼里，海南不過是一處美麗的海濱度假地，那里不曾發(fā)生過任何驚天動(dòng)地的故事。而對(duì)于當(dāng)時(shí)那一代青年，海南簡直就是一個(gè)圣地。正如抗戰(zhàn)時(shí)期的延安，海南也曾經(jīng)引發(fā)了中國改革之后最大的一次人口集中遷移，其主體成份也同樣是青年學(xué)生和青年知識(shí)分子。經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代啟蒙運(yùn)動(dòng)的一代理想主義青年，將海南這個(gè)帶有神秘色彩的邊陲海島當(dāng)作他們理想和激情的避難之地。于是，“到南方去！”，成為那個(gè)特殊時(shí)代最富魅力的選擇。能夠準(zhǔn)確刻劃這種魅力的，是一位朋友的例子。這位從小到大都小心謹(jǐn)慎的上海孩子，在大學(xué)畢業(yè)分回上海一年之后，也猶猶豫豫地被卷入了去海南的潮流。在海南一個(gè)洗錢公司干了一年之后，這位朋友做出了現(xiàn)在看來非常聰明的決策，重新回到了上海。現(xiàn)在，這位朋友早已經(jīng)當(dāng)上了上海一家老牌四星級(jí)酒店的老總，其年齡不過32歲。而那些死守在海南的同學(xué)們，許多仍然在“海里”艱難地漂著。
客觀地說，這批青年人對(duì)海南的沖動(dòng)是非常復(fù)雜的，其中既夾雜著強(qiáng)烈的理想熱情，也包含了強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)企圖。所以，在20世紀(jì)90年代初期匯聚在海南巨大的喧囂中，有一種聲音一直不愿隱退，那就是：不僅要將海南建成中國的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，還要將海南變成中國的體制改革特區(qū)。這樣的人口成份與這樣的信念，構(gòu)成了海南獨(dú)樹一幟的改革模式。當(dāng)時(shí)對(duì)海南很經(jīng)典的一個(gè)概括是，深圳是西化的，但海南是中國的。對(duì)深圳的概括未必準(zhǔn)確，但對(duì)海南的描述卻非常到位。的確，海南是中國的，這不僅是指海南的主要經(jīng)濟(jì)成份是中國的，更是指海南獨(dú)特的氛圍：它是由一群帶有鮮明時(shí)代烙印的青年知識(shí)分子構(gòu)成的獨(dú)特世界。在那里，一群懷抱強(qiáng)烈企圖心的青年知識(shí)分子以一種理想主義的姿態(tài)塑造著他們自己的空間。實(shí)際上，活躍在當(dāng)年海南風(fēng)云際會(huì)的舞臺(tái)上的，正是這批急欲突圍的年輕人。中國的特區(qū)大多選在傳統(tǒng)行政體制控制能力比較薄弱的邊遠(yuǎn)地區(qū)，深圳如此，海南亦復(fù)如此。此種原由，也為這些急于成就事業(yè)的年輕人提供了更多個(gè)人發(fā)揮的空間。但現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的海南并不具備成為任何一種特區(qū)的基本條件。海南，對(duì)于當(dāng)時(shí)這批年輕人來說，只是一個(gè)歷史誤會(huì)。這一點(diǎn)在海南金融業(yè)上表現(xiàn)得尤其明顯。
在中國所有的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，中國金融業(yè)的改革最為滯后。這雖然與金融業(yè)的特殊敏感性有關(guān)，但最主要還是受制于中國改革具有強(qiáng)大慣性的總體模式。出于這樣的原因，在1994年之前，中國金融改革采取了與其他領(lǐng)域一樣的所謂雙軌制模式，信托業(yè)就是當(dāng)時(shí)并立于傳統(tǒng)金融體制之外的最大一根“軌道”。雖然從1979年中國國際信托投資公司成立開始，中國信托業(yè)幾經(jīng)整頓，并最終在這幾年被徹底“推倒重來”，但在那個(gè)時(shí)期，信托業(yè)無疑是中國金融體制改革最“繁榮”的一個(gè)領(lǐng)域。換句話說，當(dāng)時(shí)信托業(yè)是中國金融領(lǐng)域的一個(gè)最大的“特區(qū)”。兩個(gè)特區(qū)加在一起，海南的信托業(yè)自然就成為“特區(qū)中的特區(qū)”。這種特殊的土壤，造就了海南信托業(yè)空前絕后的榮景。據(jù)我們統(tǒng)計(jì)，海南信托業(yè)全盛時(shí)期，海南的信托投資類公司竟然達(dá)到21家之多。這個(gè)數(shù)量讓幾乎所有的省份都瞠呼其后。在那時(shí)的海南，信托業(yè)就是金融業(yè)，金融業(yè)即是信托業(yè)。就連海南在1995年成立的唯一一家地方商業(yè)銀行--海南發(fā)展銀行也是由五家當(dāng)?shù)氐男磐型顿Y公司合并而成。信托業(yè)當(dāng)時(shí)在海南舉足輕重的地位由此可見一斑。然而，如此多信托投資公司擠壓在這個(gè)沒有任何產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，沒有任何地緣經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢的狹小孤島上，其生存空間可想而知。不過，有了這一批極富想象力和充滿激情的年輕人，奇跡是遲早要發(fā)生的。當(dāng)時(shí)海南流傳甚廣的一句語錄非常貼切地表現(xiàn)了這批青年知識(shí)分子旺盛的企圖心：沒有做不到的，只有想不到的。于是，海南的特區(qū)之“特”(可以炒賣地皮)與信托業(yè)的金融之“特”(可以大量融入資金)開始同時(shí)發(fā)揮作用。在資金大量聚集但又沒有任何資源可以依憑的情況下，腳下的土地就成為唯一可以下注的籌碼，一場史無前例的地產(chǎn)炒作“會(huì)戰(zhàn)”就此登場。在海南及北海炒地最狂熱的1992年，許多生怕錯(cuò)失機(jī)會(huì)的外地炒家，經(jīng)常是直接駕駛裝滿現(xiàn)金的小車奔赴目的地。由于擁入的資金太多，當(dāng)?shù)劂y行的營業(yè)部經(jīng)常出現(xiàn)十元鈔票(那時(shí)候還沒有百元大鈔)堆積如山的情形。這些地處邊遠(yuǎn)的銀行職員經(jīng)常發(fā)出的一個(gè)疑問是：從哪里冒來這么多錢？以現(xiàn)在的眼光看，那絕對(duì)是一場想象力與勇氣的比賽。但在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒有任何東西能夠約束這幫年輕人,商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的蒼白和對(duì)經(jīng)濟(jì)的淺薄理解都不能構(gòu)成障礙。在他們面前，只剩下輝煌的個(gè)人成就和豁然洞開的金錢誘惑。這一刻，海南如流星般短暫的輝煌及日后綿綿不斷的痛楚同時(shí)鑄就。而這其中，海南信托業(yè)舉足輕重。在海南地產(chǎn)最狂熱的時(shí)候，一位海南信托業(yè)的名人曾經(jīng)氣壯如牛地發(fā)誓：要將海口所有的地皮都買下來。這句今天看上去無論如何屬于商業(yè)噱頭的豪言壯語，在當(dāng)時(shí)卻十有八九是發(fā)自內(nèi)心的。其中底氣來自海南信托業(yè)早期的巨大成功。在早期的地產(chǎn)炒作中，海南信托投資公司憑借其資金優(yōu)勢大發(fā)橫財(cái)，資產(chǎn)規(guī)模在短時(shí)間內(nèi)急劇膨脹。一時(shí)間，那些導(dǎo)演這些天方夜譚的金融家們，個(gè)個(gè)變成了點(diǎn)石成金的英雄。海南的滾燙的土地上到處都有這樣的傳奇人物。筆者的一位好友當(dāng)時(shí)曾經(jīng)供職于海南省信托投資公司，他不止一次地向我提起這家只有1000萬元注冊(cè)資本的公司在短短幾年中快速發(fā)跡的神話，語氣中充滿羨慕與景仰。而讓這個(gè)神話特別具有誘惑力的，是因?yàn)閯?chuàng)造這些神話的，竟然是幾個(gè)與我們幾乎同齡的年輕人。顯然，這并不僅僅是海信的神話，而是整個(gè)海南的神話。由海南信托業(yè)為主力所創(chuàng)造出來的表面繁榮一度被譽(yù)為“海南”模式，并在全國廣受推崇。在一段不短的時(shí)間中，海南曾經(jīng)作為與傳統(tǒng)體制完全相反的另外一極而受到人們的頂禮膜拜。本人曾經(jīng)親眼見識(shí)過1990年代初期上海商人對(duì)海南金融人的畢恭畢敬。當(dāng)我上面提到的那位朋友奉命在滬上籌備第一家證券營業(yè)部時(shí)，上海當(dāng)?shù)厝伺芮芭芎髱兔Φ臒崆楸憩F(xiàn)，直到現(xiàn)在我還很難忘記。對(duì)于有濃厚優(yōu)越感的上海人來說，這種發(fā)自骨子里的尊敬是非常少見的。這也反襯出當(dāng)時(shí)海南金融業(yè)帶給人們的神秘和感召力。就在那段時(shí)間，筆者有幸與海信的一位副總共進(jìn)過一次晚餐。談吐之間，這位年輕副總所流露出的自信與見識(shí)，讓人自慚形穢。不過，這已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的往事。在隨后的年月中，我這位朋友所在的公司前后有兩任老總攜款潛逃，不知所蹤。讓人感慨的是，這種結(jié)局幾乎是所有當(dāng)年海南金融巨子共同的命運(yùn)。除了我們上面提到的李建民之外，這個(gè)名單上還寫著：
李耀祺，原海南港澳國際信托投資公司法人代表，2002年3月被海口市中級(jí)人民法院以貪污罪、挪用公款罪和私分國有資產(chǎn)罪判處死刑。該判決還同時(shí)判處蘇國華(海南國際信托投資集團(tuán)公司原總經(jīng)理、副董事長)有期徒刑15年，判處霍文銘(海南國際信托投資集團(tuán)有限公司原副董事長)有期徒刑13年，判處張澄光(海南國際信托投資集團(tuán)有限公司原副董事長)有期徒刑13年。這個(gè)判決意味著，當(dāng)年在海南威風(fēng)八面的港澳帝國的主要人物幾乎被一網(wǎng)打盡。
李耀祺領(lǐng)導(dǎo)下的港澳國際在20世紀(jì)90年代初期曾經(jīng)創(chuàng)造令人眩目的歷史。其旗下不僅有電廠、鞋廠等各類實(shí)業(yè)，更有各類金融公司和上市公司，投資遍及南方幾乎所有熱點(diǎn)地區(qū)。由于在海南初期開發(fā)中所起到的重要作用，李耀祺曾經(jīng)被評(píng)為“海南特區(qū)拓荒創(chuàng)業(yè)先行者”及“優(yōu)秀企業(yè)家”。
但是，李被捕后的審計(jì)卻發(fā)現(xiàn)，港澳虧損巨大，資產(chǎn)質(zhì)量低下。與此同時(shí)，李個(gè)人的財(cái)富積累卻達(dá)到7000萬元。據(jù)說，李是1998年9月以“商談相關(guān)工作”的名義從廣州被調(diào)至北京并最終被捕的。在長達(dá)3年多的時(shí)間中，海外曾經(jīng)一度傳言李自殺身亡。饒有意味的是，李耀祺是在離任后被逮捕的。這實(shí)際上表明，海南十年前的舊帳仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有算清，千金散盡，掀起一場巨大的泡沫，但人卻成為歷史的抵押。
朱幫益，原海南南方信托投資公司法人代表兼總經(jīng)理，1998年被逮捕，罪名是非法提供金融擔(dān)保構(gòu)成詐騙。荒唐的是，朱早在1991年即被人行海南分行暫停職務(wù)，但朱幫益卻是在1996年為一筆1 .18億元的貸款提供擔(dān)保的。同樣荒唐的是，檢方認(rèn)定朱無權(quán)提供擔(dān)保因而構(gòu)成詐騙的理由竟然是，“從1991-1996年原人行海南省分行再?zèng)]有對(duì)朱邦益的職務(wù)問題下發(fā)文件。”海南信托業(yè)當(dāng)時(shí)混亂的情況由此立現(xiàn)。排除個(gè)人貪欲所起的作用，在導(dǎo)致海南金融家紛紛跌入深淵的過程中，荒謬的制度安排實(shí)在難辭其咎。
在李建民即將宣判的前夕，一位非常熟悉海南早期情況并幸運(yùn)逃過海南劫難的企業(yè)家告訴作者，“海南當(dāng)初的風(fēng)云人物已經(jīng)差不多抓完了”，語間充滿隔世之感。說這句話的時(shí)候，他肯定已經(jīng)注意到了，就在2001年底，海南僅存的幾家信托投資公司也被同時(shí)關(guān)閉。其中包括在島外也頗有名氣的海南華銀和海南匯通。
種種跡象表明，隨著海南最后一批信托投資公司的關(guān)閉，還會(huì)有更多當(dāng)年的金融名人將陷入深淵，我們上面那個(gè)遠(yuǎn)不完備但已經(jīng)足夠讓人唏噓不已的清單將會(huì)進(jìn)一步加長。不過，現(xiàn)有的事實(shí)已經(jīng)足夠可以說明，建立在特殊金融模式下的海南模式已經(jīng)失敗。海南將從中國金融改革的中心舞臺(tái)徹底退隱，重新回到她原來的邊緣位置。海南，依然是那個(gè)美麗、迷人，甚至有點(diǎn)挑逗意味的邊陲之國，是流放者一個(gè)孤獨(dú)的歌吟之地。驀然回首，我們開始懂得，海南曾經(jīng)有過的重要意義，原本是為一種青春的想象力所賦予。
(3)需要公平和清晰的規(guī)則
20世紀(jì)90年代中期前后，在經(jīng)過了漫長的等待和煎熬之后，許多青年知識(shí)分子包括作者的許多朋友開始逐漸向內(nèi)地回流。他們一部分開始重新回歸那個(gè)他們?cè)?jīng)厭煩的體制，更多的人則是再也回不去了。他們要么留在南方，要么回到內(nèi)地。但無論是哪種，有一點(diǎn)是共同的，他們主要是在舊體制中新生長出的灰色地帶尋求機(jī)會(huì)，而這個(gè)灰色地帶總是更多地與體制中心相重合。不過，他們不再是一個(gè)同質(zhì)的整體了，他們被以個(gè)體的方式安放在一個(gè)個(gè)利益集團(tuán)中。他們是分散的，無奈的，被動(dòng)的。南方已經(jīng)消耗掉了他們一生的激情。當(dāng)然，崩潰帶來的不僅僅是死亡，也同時(shí)帶來了成熟甚至世故。實(shí)際上，現(xiàn)在不少在舞臺(tái)上甚為活躍的民營企業(yè)家都是從海南的廢墟下爬出來的。他們今天的成功與在海南驚心動(dòng)魄的歷練是分不開的。但不知道他們是否意識(shí)到，他們有今天并非是由于他們更聰明，而是由于他們更幸運(yùn)。因?yàn)閺膰?yán)格的意義上說，他們一開始就玩金融起家的，以后在內(nèi)地的很多年里，他們?nèi)匀皇菧?zhǔn)金融家，而他們今天的事業(yè)與當(dāng)初海南的事業(yè)并沒有本質(zhì)的區(qū)別。唯一不同的是，他們逃離了海南--一個(gè)太容易水干見底的地方，而留在那個(gè)快速干涸的池子里的金融家們，則陸續(xù)被渴死了。更應(yīng)該提醒這些過來人的是，他們實(shí)際上并沒有上岸，仍然身處同一個(gè)模糊的體制之中，這個(gè)體制依然沒有(甚至比海南時(shí)期更沒有)清晰的規(guī)則，他們只能憑直覺、憑本能、憑隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)會(huì)主義智慧采取行動(dòng)。與過去相比，他們一點(diǎn)都不安全。
當(dāng)初在海南，人們就是想利用制度的模糊而亂中取勝，但大多數(shù)人最終反過來被這種模糊所擊倒。在中國改革的詞典中，特區(qū)的準(zhǔn)確解釋就是制度性模糊。它并不明確地告訴你可以做什么，不可以做什么，只有語義模糊的政策暗示，只有精明人對(duì)這種暗示的借題發(fā)揮。所以眼見著一批金融人成為階下囚，一位信托業(yè)人士相當(dāng)委屈的說，以前從來沒有規(guī)定什么可以干什么不可以干，怎么回過來全都變成違規(guī)了？
雖然，在絕大多數(shù)情況下，許多當(dāng)事人都是因?yàn)閭�(gè)人原因而利用制度空白故意試錯(cuò)的。但是，既然有制度空白，負(fù)主要責(zé)任的就不單是當(dāng)事人。而我們?cè)诤Ｄ辖鹑谌说膫�(gè)人悲劇中所看到的，正是這樣一種畸形的風(fēng)險(xiǎn)收益比例。一些人賭贏了，更多的人卻被埋葬。賭贏的人未必明天還能贏，而賭輸?shù)娜藚s永遠(yuǎn)被埋葬了。這大概就是中國金融改革獨(dú)特性所在--一個(gè)將人作為工具而不是作為目的的改革。但愿,在這么些人倒下之后，人們會(huì)越來越清醒地意識(shí)到，公平和清晰的規(guī)則，不僅有益于經(jīng)濟(jì)的長期發(fā)展，更直接關(guān)乎我們個(gè)人的旦夕禍福。
從總體上看，海南模式，是中國整體改革模式與中國第一階段金融改革模式在海南這個(gè)特殊時(shí)空上的一種混合。在這個(gè)意義上，海南模式并不特殊，它在其他特區(qū)及內(nèi)地大城市都不同程度的存在著。而這種模式之所以在海南被發(fā)揮得如此極端，則主要是因?yàn)楹Ｄ袭?dāng)時(shí)特殊的人口構(gòu)成。雖然在海南的實(shí)驗(yàn)中，也有一些如李耀祺式的舊體制人物，但其主體仍然是我們前面所提到的青年知識(shí)分子，這其中不乏優(yōu)秀的金融才俊(雖然他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是金融家，但他們?cè)诋?dāng)時(shí)非常少見的專業(yè)背景使他們比別人更有希望成為未來的金融家)。經(jīng)驗(yàn)的缺乏與激情的過剩都很容易使這些年輕人失控。這也是為什么我們一想到海南，就特別傷感的原因。的確，在這決定個(gè)人命運(yùn)的所有因素中，較之與制度，個(gè)人的才智、性格及修養(yǎng)，實(shí)在太過渺小。制度無常，命運(yùn)即無常。
如果說海南模式有什么特別之處的話，那就是海南實(shí)在太脆弱了。無論是基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)、地緣條件，海南都無法與其他特區(qū)及內(nèi)地其他大城市相比，而金融根本無法脫離這些基礎(chǔ)而單獨(dú)繁榮。就象我們已經(jīng)看到的那樣，雖然海南的金融人在地產(chǎn)泡沫崩潰之后，也曾作過艱難的掙扎，并將業(yè)務(wù)伸向內(nèi)地和其他諸如證券之類的新生領(lǐng)域，但無奈海南大本營的資源實(shí)在過于貧瘠。所以，這種模式才在海南崩潰得如此迅速、如此徹底。但這并不意味著這種模式在其他地區(qū)不會(huì)失敗。以這個(gè)角度觀察，那些在中國其他地區(qū)從事同樣金融冒險(xiǎn)生涯的金融家們，不過是走運(yùn)的時(shí)間更長一些。他們偷吃了河豚，卻沒有死去。但很顯然，這只是一種巧合。
十多年了，人們被大潮裹挾著東奔西走，左沖右突，從未有時(shí)間仔細(xì)端詳自己的過去。十年的時(shí)間只是歷史的一剎那，但對(duì)于我們這一代，對(duì)于中國改革，海南短暫的歷史卻顯得格外凝重。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的回頭望去，那些被埋葬在廢墟之下的昔日強(qiáng)人，就像是祭獻(xiàn)。在中國，這或許是一個(gè)必然的儀式，但沒有什么儀式比這更原始、更讓人感慨萬千了。
|
