，“人人都覺得自己是戰(zhàn)術大師，每一次國家隊的比賽。無論對陣哪一支球隊，整個國家都會屏住呼吸，政治家、歌手和街頭的小商販們閉上了嘴巴，情人也停止了愛撫，就連蒼蠅都不能夠再飛行，都要停止飛行。”

過去“粗野”、“無趣”被認為是烏拉圭足球的標簽，烏拉圭《國家報》的豪爾赫·薩維亞對此解釋為，“這就是烏拉圭足球，既然足球源自于過剩的荷爾蒙的直接釋放，既然這樣的釋放曾讓烏拉圭震撼歐洲、驚訝世界，那么我們也就認為，繼續(xù)這樣直接的釋放并沒有錯。”

在一本記錄1970世界杯的傳記《回家》中，作者杰夫·道森刻薄地描述了烏拉圭與蘇聯(lián)隊的半決賽，“這是典型的烏拉圭式比分，0比0。”不得不承認，隨著電視的普及，烏拉圭人的粗野球風和丑陋的打法，在人們心目中開始根深蒂固起來。但要知道1954年瑞士世界杯上，“烏拉圭式”還是另一個概念。那屆比賽中，他們7比1橫掃蘇格蘭，繼而在四分之一決賽中4比2送英格蘭回家，但最終在半決賽中經(jīng)過加時賽惡斗，他們以2比4不敵那支偉大的匈牙利隊。

這是有史以來烏拉圭輸?shù)舻牡谝粓鍪澜绫荣悺Ｔ?960年著名的《世界足球》創(chuàng)刊號上將其稱為“史上最偉大的比賽”。是的，藝術足球的榮譽在南美曾經(jīng)只屬于烏拉圭而不是巴西。對于烏拉圭足球人而言，他們要做的是重塑“烏拉圭概念”。“我們是帶著整個國家的驕傲來到南非的，我們要向全世界展示一個全新的烏拉圭。”在闖入八強后，烏拉圭主帥奧斯卡·塔巴雷斯在大雨中顫抖著表述自己的激情。

4場比賽，1個失球，6個進球，烏拉圭隊向全世界闡述了一個久違的“烏拉圭概念”——進攻、瘋狂還有紀律。沒有成堆的紅黃牌，沒有惡意的侵人犯規(guī)，也沒有不思進取的鐵桶陣，烏拉圭人試圖重新拾起自己遺失的足球基因。

一個人對一個國家的救贖

一個在足球領域曾有過輝煌履歷的國家，因為政治、經(jīng)濟等多重原因扭曲了傳統(tǒng)，把富于侵略性拙劣地模仿為粗野蠻干的球風。在大多數(shù)時間里，即便涌現(xiàn)出弗朗西斯科利、蒙特羅、雷科巴和切萬頓這些名噪世界的球星，烏拉圭足球也只能在沉淪中度日。

這一切直到一個人的重新回歸才真正結束。這個人就是奧斯卡·塔巴雷斯。早在1990年的意大利世界杯上，他以冷靜和智慧，率領烏拉圭隊一改四年前在墨西哥的丑陋行徑（2平1負小組出線），重新成為了一支踢球的球隊，并闖入了16強。現(xiàn)在這位曾執(zhí)教過博卡青年、AC米蘭的南美名帥“二進宮”不但率領球隊時隔8年重新進入世界杯，更重要的是，他在為“天藍軍團”的復興打造基礎。