“真的怎么說(shuō)”,這話有歧義。這里的意思是,字畫(huà)的真假問(wèn)題,一直擾撓人心。那么所謂真的字畫(huà),有怎么個(gè)說(shuō)法呢?真的字畫(huà),粗粗說(shuō)去,無(wú)非是這字畫(huà)是在字畫(huà)上署名的那個(gè)人的字畫(huà)。而就是因?yàn)檫@粗粗的說(shuō)法,說(shuō)“真的”這兩個(gè)字,變得不真實(shí)起來(lái)。這個(gè)人寫(xiě)的畫(huà)的,簽上了這個(gè)人的名字,這字這畫(huà)就有價(jià)值嗎?不是吧!我們的周圍,畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字的人成千上萬(wàn),他們都署了自己的名字,那些字畫(huà)就都有了價(jià)值了嗎?如果是的,那么大家何妨都去畫(huà),都去寫(xiě),再署上自己的名字,我們的字畫(huà),都值錢了嗎?我看誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)是。只是現(xiàn)在就有人這么叫賣著,價(jià)格是無(wú)底價(jià),或者一百元的底價(jià),理由是保真,都是真品、真跡。面對(duì)那些“真的”,不是有許多人信以為真了嗎?由此,應(yīng)該重申“真的”價(jià)值,首先在于是為歷史和當(dāng)代都公認(rèn)的那些書(shū)家畫(huà)家的作品,這個(gè)“真的”的意思,首先就是說(shuō)這些書(shū)家畫(huà)家真的已可以稱之為書(shū)家畫(huà)家了,由此出于他們的手的作品,應(yīng)該具有價(jià)值。
說(shuō)下去,就要說(shuō)到這些書(shū)家畫(huà)家的作品,稱得上“真的”的,還在于他們作品的原創(chuàng)性。譬如齊白石的蝦、蟹、荷花、鴛鴦,工筆草蟲(chóng),木雕感覺(jué)的人物,大模大樣的山水,傅抱石的二湘佳人,迷迷朦朦的深山茂林,潘天壽那幾筆在空闊中隆隆馳去的石棱、山脊,還有那勇猛精進(jìn)的鳥(niǎo)兒。林風(fēng)眠疾速電光般劃過(guò)的飛揚(yáng)的鐵線,仕女、鷺鷥、荷塘、秋楓。他們都朝著自己的方向走得很高很遠(yuǎn)大。那些書(shū)家畫(huà)家都是大孩子,不世故,也無(wú)法世故,沒(méi)時(shí)間世故,他們只是在字里畫(huà)里,安頓下自己。因?yàn)槭谴蠛⒆樱煺媸撬麄兊墓灿校纱耍R白石偶爾會(huì)畫(huà)一只也是偶爾來(lái)?xiàng)纳n蠅,我見(jiàn)過(guò)那張才十五厘米見(jiàn)方的小紙,一只蒼蠅,還有滿紙密布的字,這也是齊白石,也就是齊白石,因?yàn)槭窃瓌?chuàng),所以可以珍重地稱之為“真的”,真的很美,甚至已經(jīng)注定要留在二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)史書(shū)上了。
說(shuō)下去,就是“真的”也未必都很具價(jià)值。那些書(shū)家畫(huà)家的水準(zhǔn),已是久經(jīng)考驗(yàn),他們的天賦才華,人格的力量,都毋容置疑。然而真的藝術(shù)并非都可以重來(lái)。一個(gè)戰(zhàn)士并非所有的時(shí)候都打勝仗,同樣,一個(gè)藝術(shù)家并非所有的時(shí)候,都站在了巔峰之上。尤其是大寫(xiě)意的畫(huà)家,譬如齊白石,他的每一次藝術(shù)進(jìn)擊,不可能都可以滿載而歸。齊白石可以畫(huà)出可能幾百年后也沒(méi)人能畫(huà)出的好畫(huà),可他并不能每每成就這樣的畫(huà),齊白石甚至在更多的時(shí)候,畫(huà)出的作品,遠(yuǎn)遜他的水準(zhǔn)。這是一個(gè)“真的”書(shū)家畫(huà)家,理所當(dāng)然的生命過(guò)程。正派的拍賣行總是挑選那些稱得起“真的”作品,這是他們的經(jīng)驗(yàn),也是一種捍衛(wèi)“真的”這兩字的誠(chéng)信態(tài)度。當(dāng)然,對(duì)一般收藏者而言,只要是真的,都有收藏的價(jià)值,因?yàn)檫@作品內(nèi)中流露的氣息和散發(fā)的人格上的魅力,會(huì)讓你感動(dòng),讓你感動(dòng)于人力和友情。就像感受一個(gè)有品位的人歡樂(lè)與悲傷,成功與落敗一樣,“真的”作品,永遠(yuǎn)是一個(gè)人的沉穩(wěn)地站立。 (陳鵬舉)